長恨歌

書名:《長恨歌》

作者:王安憶

出版社:麥田









以上海為背景的故事,寫王琦瑤的一生。

第一部從上海的總總開始寫起,上海的弄堂、上海的流言、上海的閨閣、上海的鴿子,這也是王琦瑤的一切。「像王琦瑤這樣的女子,在上海有千千百百個,她們的鋒頭與墮落,不止代表了個人的際遇抉擇,也代表了這座城市對她們的恩義與辜負。 」這幾段的描寫,用的是十九世紀歐洲寫實主義的單一贅敘 ( iterative )模式。

總是鄙陋的,它有著粗俗的內心,它難免是自甘下賤的。它是陰溝裡的水,被人使用過,污染過的。它是理不直氣不壯,只能背地裡竊竊喳喳的那種。它是沒有責任感,不承擔後果的,所以它便有些隨心所欲,如水漫流。它均是經不起推敲,也沒有人有心去推敲的。它有些像言語的垃圾,不過,垃圾裡有時也可淘出真實貨色的。它們是那些正經話的作了廢的邊角料,老黃葉片,米裡邊的稗子。它們往往有著不怎麼正經的面目,壞事多,好事少,不乾淨,是個骯髒貨。它們其實是用最下等的材料製造出來的,這種下等材料,連上海西區公寓裡的小姐都免不了推積了一些的。但也唯獨這些下等的見不得人的材料裡,會有一些真東西。這些真東西是體面後頭的東西,它們是說給自己也不敢聽的,於是就拿來,製作流言了。要說流言的好,便也就在這真裡面了。這真確有著假的面目,是在假裡做真的,虛裡做實,總有些改頭換面,聲東擊西似的。這真裡是有點做人的膽子的,是不怕丟臉的膽子,放著人不做卻去做鬼的膽子,唱反調的膽子。這膽子裡頭則有著一些哀意了。這哀意識不遂心不稱願的哀,有些氣在裡面的,哀是哀,心卻是好高騖遠的,唯因這好高騖遠,才帶來了失落的哀意。因此,這哀意也是粗鄙的哀意,不是唐詩宋詞式的,而是街頭切口的一種。這哀意便可見出了重量,它是沉底的,是哀意的積澱物,不是水面上的風花雪月。流言其實沉底的東西,不是千淘萬洗,百煉千錘的,而是本來就有,後來也有,洗不淨,煉不精的,是做人的一點韌,打斷骨頭連著筋,打碎牙齒嚥下肚,死皮賴臉的那點韌。流言難免是虛張聲勢的,危言聳聽,鬼魅魍魎一起來,它們聞風而動,隨風而去,摸不到頭,抓不住尾。然而,這城市裡的真心,卻唯有到流言裡去找的。無論這城市的外表有多華美,心卻是一顆粗鄙的心,那心是寄在流言裡的,留言是寄在上海的弄堂裡的。這東方巴黎遍布遠東的神奇傳說,剝開殼看,其實就是留言的芯子。就好像珍珠的芯子,其實是粗糙的沙粒,流言就是這顆沙粒一樣的東西。

這樣叨叨絮絮、迂迂迴迴的方式寫著上海的總總,看起來煞有道理。

接著帶出了年輕的王琦瑤,寫她和好友的關係,刻劃出她出眾的形象。但她的出眾又不是絢麗搶眼的,而是細膩低調的,卻令人一看挪不開眼睛。因緣際會之下,王琦瑤參加了上海小姐的選拔,得了第三名,隨後成為「李主任」的情婦。好日子不多,李主任死於空難,隨後政局驟變(中國大陸解放了),王琦瑤躲到鄉下,寄居鄔橋。

這之後便是第二部的開始。王琦瑤在鄔橋居住了一段時間,忘不了上海的一切,沒多久便回到了上海,住在平安里,以「注射士」為業。她結識了弄堂底的嚴師母,還有嚴師母的表弟康明遜,以及康明遜的中俄混血朋友薩沙。四個人時時聚餐,打打牌。王琦瑤和康明遜之間產生的曖昧的情愫,然而王琦瑤的身分卻不能被康明遜家中接受。王琦瑤懷了身孕,決定賴給薩沙,只是薩沙似乎察覺到其中的詭譎,和王琦瑤好了一陣後就遠走高飛了。

王琦瑤決定自己生下孩子,這時程先生出現了。程先生是個攝影師,遠在王琦瑤參選上海小姐之前就認識她了,他把王琦瑤美麗的身影放在照相館當廣告,且鼓勵王琦瑤參加上海小姐選拔。他從那時便很喜歡王琦瑤,可是命運捉弄人,王琦瑤先是成了李主任的情婦,之後又閉居鄔橋,直到現在他們才重聚。

程先生陪王琦瑤度過了待產和生產的日子,但他明瞭王琦瑤對他只有感激,卻沒有情意。他淡出了王琦瑤的生活。

第三部加入了王琦瑤的女兒─薇薇。雖是母女卻不怎麼合,薇薇不喜歡自己的容顏老是比不過母親,於是自己追尋著流行時尚,常常和母親嘔氣。反倒是薇薇的好友和王琦瑤比較合得來。薇薇婚後離家,王琦瑤認識了老克臘,談了一場忘年的戀愛。最後因為李主任留給她的錢財被殺 (搶劫殺人)。

故事結束,有種「水人無水命」的感覺。或許是大時代的趨勢使然。千千萬萬的王琦瑤隨著波濤起伏著,演繹了舊上海的風貌。

這本書一開始看起來有點累,雖然內容很有意思,可是沒有故事情節的單純敘述,還是需要「打起精神」去面對 。主人翁現身之後,就比較「順眼」了。

每個時代都有代表性的小人物們,作者能將他(們)的一生作如此細膩的刻劃,很厲害。




創作者介紹
創作者 wsx1 的頭像
wsx1

One piece

wsx1 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()