一個人的聖經

書名:《一個人的聖經》

作者:高行健

出版社:聯經

 
 

 

 

 

   

   


高行健得到諾貝爾文學獎已經是數年前的事了。當時和同學一起買了他的作品─《靈山》和《一個人的聖經》,卻一直沒看。

買的動機是什麼?以為聯考會考吧我猜:P

本書的背景為文革時期,但或許不只文革時期,中華人民共和國奇特的政治活動中,文革只是其一,還有什麼「大躍進」、「四面紅旗」的。所以,不如說是「毛澤東執政時期」,這麼說就萬無一失了。

小說內容是現代和回憶了兩條線並行。現代的自己則在"掙脫過去"以及"回憶過去"之間擺蕩,回憶的部分佔了較大比重。

如果要簡單的說一下內容,就如同劉再復先生寫的跋一般:

部小說所觸及的現實不是一般的現實,而是非常齷齷、非常無聊,甚至非常無恥的現實,所觸及的人也不是十分正常的人,而是一些被政治災難嚇破了膽的和政治運動洗空了頭腦的肉人、空心人等,也可以說是一些白痴。如果用和現實相等的眼光來看這種現實和人,那是很危險的:作品可能會變得非常平庸、乏味、俗氣或情緒化,但是高行健沒有落入這一陷阱。他進入現實又超越現實,他用一個對宇宙人生已經徹悟、對往昔意識形態的陰影已經完全掃除的當代知識份子的眼光來觀照一切,特別是觀照作品主人翁。於是,這個主人翁是完全逼真的,他是一個非常敏感、內心又極為豐富的人,但在那個恐怖的年代裡,他卻被迫也要當個白痴,當個把自己的心靈洗空、淘空而換取苟活的人,可是,他又不情願如此,尤其不情願停止思想。於是,他一面掩飾自己的目光一面則通過自言自語來維持內心的平衡,小說抓住這種緊張的內心矛盾,把人物的心理活動刻畫得細緻入微,把人性的脆弱、爭執、黑暗、悲哀表現得極為精采,這樣,《一個人的聖經》不僅成為紮紮實實的歷史見證,而且成為展示一個大的歷史時代中人的普遍命運的大悲劇,悲愴的詩意就含蓄在對普遍的人性悲劇的扣問與大憐憫之中。

在毛澤東主政時期的各式政治運動,曾經在其他書籍讀過。那樣的動盪不安,不知道可以信任誰、不知道什麼時候會死亡的日子,不管目的(或者自以為)是國家民族的進步,或其他各崇高遠大的理想(烏托邦?!),從書面資料看來都難以忍受,更何況是生活於當下的人們。

那些不停的政治活動,假藉各種名義實施的勞動、精神改造,我覺得高行健其中一段內容寫得非常貼切:

碰到一群人,熱熱鬧鬧,敲著鑼,打的鼓,好一派喧嘩。
「走哇,走呀,走哇!」眾人紛紛嚷著。
他說有事,自個兒的事還沒辦。
「自個兒的事?甚麼事也沒這重要!走,跟我們走,咱們大家夥一塊走!」
「幹甚麼去?」他問。
「哥們,看好日子去,好日子就要到來啦,迎接好日子去呀!你個人的那點屁事能有這重要嗎?
眾人推推搡搡的,興高采烈,排成大隊,呼喊口號。
「好日子在那兒呀?」他不由得跟著問。
「好日子在前頭!說了在前頭就在前頭!說了在前頭,前頭就有!」
眾人都說,越說越起勁,越說越有信心。
「誰說的前頭就有好日子?」他被人推推搡搡,不由得邊走邊問。
「大家說有就有,大家夥都說,不得錯,跟咱大夥兒走,好日子肯定在前頭!」
眾人高唱好日子歌,越唱精神越昂揚,越唱士氣還越高漲。夾在眾人之中那他,也不能不唱,要不唱,左右懷疑的目光便都朝他望。
「喂,哥們,你怎麼啦?有毛病是不是?你啞巴啦?」
他要表明沒有天生的缺陷,只好隨同眾人高歌,要唱還就不能不合拍,不能不跟上眾人的腳步,慢半拍鞋跟便踩掉。要有貓腰到眾人腳下去提鞋,那眾腳可不得從頭上過?掉了的鞋只好由它掉了,一支掉了鞋的腳叫眾腳踩了,還有一隻腳就只好跳,顛顛簸簸,好歹得跟上趟,跟上眾人齊聲唱,高聲唱頌好日子歌。
「好日子在前頭,好日子就要到來啦!好日子還就是好,好日子永遠永遠在前頭!」
唱得越激昂,好日子就變得越好,好日子熱浪滾滾,越唱越熱乎,好日子來得就越早。
「好日子就要到來啦!迎接好日子去呀!為好日子戰鬥!為好日子去死也在所不惜!」
眾人都得了熱病,發了瘋,他還不能不瘋,不瘋也得裝瘋。
「不好啦,開槍啦!」
「誰開槍了?」
「前面開槍啦?」
「胡說八道!前面是好日子,能開槍嗎?」
「塑料子彈吧?」
「放燄火呢?」
「曳光彈!」
「阿───」
「見血了?死人啦!」
「為好日子衝鋒,為好日子陷陣!為好日子犧牲也無尚光榮!做好日子的烈士!烏啦───」
眾人萬萬想不到,衝鋒槍和機關槍一陣陣掃射和點射,點射和掃射像是炒豆,又像是放鞭炮。眾人如喪家之犬,四下紛紛逃竄,死的死,傷的傷,沒死沒傷的趕緊作鳥獸散......
他總算躲到個槍子打不到的死角,有點激動,有點哀傷。漸漸又聽見遠遠的人聲,沒準又是一群人,也是敲著鑼打的鼓,隱隱約約也像在喊口號。細聽,好像也說的是好日子,再聽又像在爭論,好日子要來,不,一時半時來不了,可總會來的,好日子不可能不來,早晚要來到......他趕緊走開,好日子也令他害怕,好日子到來之前,寧可先溜號

不知道大夥兒為什麼相信、相信什麼,但你不能存有一絲懷疑,一旦被察覺你有「反動思想」,就準備下地獄。

這些政治活動給我的感覺就是如此。


......可你說你倒是有過近乎被強姦的感覺,被政治權利強姦,堵在心頭。你理解她,理解她那種擺脫不了的困擾、鬱悶和壓抑,這並非是性遊戲。你也是,許久之後,得以自由表述之後,才充分意識到那就是一種強姦,屈服於他人的意志之下,不得不做檢查,不得不說人要你說的話。要緊的是得守護住你內心,你內心的自信,否則就垮了。

→無論是政治、宗教或者其他,總之強加於別人的意志,就是種暴力。

....他卻從中得到個教訓:做人就得說謊,要都說真話,就別活了。而純潔的人之壓根兒不可能,他卻是很多年之後,從別人和自己的經驗中,別人的經驗也只有自己再驗證,再吃到苦頭之後才能領會。否則,那怕是別人體驗過的經驗,都不可能成為教訓。


◎與政治騙局相比,文學的迷幻在於作者和讀者兩廂情願,不像政治騙局被耍的不接受也得接受,文學則可看可不看,沒這種強制性。你並不相信文學就這麼純潔,所以選擇文學,也不過藉此排泄。......
你也就不那麼憤世嫉俗了,這總也時髦。也別誇大了對權力的挑戰,所以倖存,有這分言說的自由,也得到別人的恩惠。人不負我我不負人,是條虛假的原則,你既負人,人雖也負你,可你得到的恩惠加起來沒準更多,誠然也是你幸運,還有什麼可抱怨的?
你不是龍,不是蟲,非此非彼,那不是便是你,那不是也不是否定,不如說是一種實現,一條痕跡,一番消耗,一個結果,在耗盡也即死亡之前,你不過是生命的一個消息,對於不是的ㄧ番表現與言說。
你為你自己寫了這本書,這本逃亡書,你一個人的聖經,你是你自己的上帝和使徒,.......

→一開始,我以為《一個人的聖經》指的是《毛語錄》───毛澤東創作給全中國人民遵守的聖經。

看完高行健寫的這段,才明白了他的想法。


◎你其實就是個蹦蹦跳跳的小丑,這全面專政無邊的簸籮裡不由自主彈跳不已的一粒豆,跳不出這簸籮,又不甘心被輾碎。


◎挨到午飯時間,再革命飯總要吃的,立刻意識是句反動話,他得泯滅這些反動思想,那怕是一個句子,憤慨鬱積在心都會給他釀成災難,禍從口出,這至理名言可是自古以來智慧的結晶。你還要什麼真理?這真理就是千真萬確,甚麼都別想!別動心思,你就是個自在之物,你的病痛恰恰在於總要成為自在之物,就注定你災難無窮

→隨便一個想法都能被當成"反動思想",然後攻擊到體無完膚。如果嚮往自在就得災難無窮,日子該怎麼過呢?

這也是台灣民主自由可貴之處,你看到哪個異議份子被遊街示眾了嗎?


◎如今你從容寫來,想對這主宰億萬人的帝王說的是,因為渺小,心中的帝王便只能主宰一個人,那便是你自己。今終於公然把這話說出,也就從毛的陰影走出來了,可這並不是一件容易的事。你生不逢時,趕上了毛統治的時代,而你生當其時,也由不得你,這所謂的命運。


◎再說,世上有那麼多書還舖天蓋地在出,多一本少一本並不重要,何況你又不靠賣書謀生,也只有不以此謀生還寫,這書之於你才必不可少。

這或許是書中主角的心境,也可能是高行健自己的心境。創作不是為了謀生,而是為了抒發、紀錄、釋放等其他因素,這本書之於創作者才必不可少。









Oct.7th.2008

看到了一篇曹長青寫的《偽個人主義:《一個人的聖經》  評高行健作品系列之二》

http://www.tangben.com/USpolitical/aboutgao3.htm

這樣的審視觀點,對我來說是新奇的。

畢竟寫下文章的人也是經歷過文革的人。

提供參考

創作者介紹
創作者 wsx1 的頭像
wsx1

One piece

wsx1 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()