《發條鳥年代記》.png

書名:《發條鳥年代記》

作者:村上春樹

譯者:賴明珠

出版社:時報

 


在村上的某本作品讀到,《發條鳥年代記》寫了諾門罕戰役的故事,google後慶幸自己是在“這麼久以後”才查覺這部作品,不然發行當時要等待三集出齊實在太煎熬(笑)。

閱讀的過程,恰巧在電視節目「日本太太好吃驚」看到馬爾他島,不禁想問:島上唯一的日本女性該不會是加納馬爾他?(當然不是!)

故事中,能聽見發條鳥聲音的只有三個人:主角、幼年的西那蒙及滿洲國某位戲份很少的士兵。

想不出這三人的共通點,就像《1Q84》中有很多天馬行空的描寫而我終究沒有悟出村上的隱喻,(打算寫完紀錄後,再來請問google大神)

只是,會不會如同村上本人在《村上春樹雜文集》所說:

不,與其說『沒有意義』,可能會招來一點誤會。正確說不是『沒有意義』,我想大概是『可能有意義,只是我並不知道那意義』。意義可能在某個地方 — 就像野鼠屏著呼吸躲在草叢深處那樣 — 應該有。因為,那故事會啪一下 — 說起來是從無中生有 — 想到,那麼其中,應該有類似我會想到那故事的『必然性』的東西。可能像野鼠那麼大的,微小的可能性。

只是我並不清楚那微小的野鼠,那時在茂密的草叢中到底在想什麼樣的事情。我只知道,我就沙沙沙地把這些事寫下來 — 而且是愉快地寫下來而已。

所以最好,別去想很難的事,只要輕鬆地去讀這裡的故事。我們就隨我們高興地享樂,野鼠也隨野鼠去開開心心過日子,不是很好嗎?


不逼迫自己站在遠處、循著同樣的文字重新審視,才符合村上對讀者的希望吧(自以為)


主角岡田先是辭去工作,接到不知名女性的電話,尋找失蹤的貓咪,遇見鄰居笠原May(直到這部分為止,我腦袋中建構的場景仍為美式住宅區)

妻子介紹協助尋找貓咪的加納馬爾他(某種程度的預言者),以及妹妹加納克里克(巧合的是,這也是兩個姊妹一個兄弟的家庭),間宮中尉來訪(井裡的經歷),妻子久美子失蹤,

岡田在鄰居宅院的井底沈思,臉上多了關鍵性的黑斑,

接著馬爾他和克里克離開故事,加入納茲梅格與西那蒙。失蹤的貓咪返家。岡田透過井,總算找到久美子(雖然沒有親眼確認),解開一部分謎團(之所以說一部分,是我對於故事還有許多“所以為什麼XX是XXX表現”的問號)。

久美子的哥哥綿谷昇參選民意代表,遭受攻擊喪失了意識。


諾門罕戰役在故事中佔用的篇幅並不多,不知道身為“歷史主角後代”的日本人閱讀這些片段感受如何,

我的意思是,始於襲擊珍珠港、止於波茲坦宣言的太平洋戰爭以外的其它戰役,存在「戰爭實感」嗎?

書中“剝人皮逼供”的場景,會不會像是恐怖片,僅讓讀者穿越文字之時渾身僵硬、冷汗直流,又像是遙遠的新聞畫面,知道「它」正在(或已經)發生,轉過頭瞬間忘卻、連記憶之匣都沒打開過。

滿州戰況告急,動物園的大型肉食性動物(熊、老虎)之類被殺死;獸醫的妻女先搭乘遣送船返回日本本土,遇上俄羅斯潛艇(千鈞一髮之際,日本投降的消息傳來,禁止積極性攻擊)。這些場景比之逼供、戰俘集中營,緊張程度降低不少。對於同是地球上的生命,自己存有差別心,實在慚愧。


少量的村上春樹閱讀經驗,對於非小說的吸收比起小說來得好,大概是慧根不夠吧(笑)待我來吸收更多日月精華,修煉修煉~




◎ 雖然沒有人這樣規定,但在法律事務所上班的人如果手上拿著多少還值得一讀的小說的話,雖然並不至於被說成是品性不良,卻會被視為不太受歡迎的行為。如果被人家發現我的公事皮包裡,或書桌抽屜裡有那樣的書的話,我想人們一定會像看到一隻得了皮膚病的狗一樣地看我吧。而且一定會這樣說吧,「啊哈,你喜歡看小說啊。我也喜歡看小說噢。年輕的時候看了好多呢。」對他們來說,所謂小說這東西是在年輕的時候看的。就像春天採草莓,秋天收穫葡萄一樣。


◎ 出外工作並不是一件簡單的事。不像從自己家庭院裡摘一朵開得最美的玫瑰花,送去隔兩條馬路前面,因為感冒而躺在床上的老祖母的枕頭邊,一天就結束的那樣和平美好的事情。


那時候我想,是不是往後漫長的歲月裡,我在這個世間,都必須和這樣的人們呼吸一樣的空氣活下去呢?這只是第一步而已。然後這種事情大概還會重複好幾次又好幾次吧。想到這裡,我身體的芯便感到類似激烈疲勞似的東西。他那種意見是淺薄可怕的,單面性的傲慢哲學。既缺乏對支撐這個社會真正根幹的無名眾人的觀點,也缺乏對人類內面性,和人生意義之類東西的省察。缺乏想像力、缺乏所謂懷疑這東西。不過這個男人打從心底相信自己是正確的,無論任何事物,都無法動搖這個男人的信念。


◎ 「妳為什麼那麼喜歡水母?」我試著問。

「嗯,大概只是覺得可愛吧。」她說:「不過,剛才一直看著水母的時候,我忽然這麼想。其實我們眼睛所看到的這種光景,只是世界的極小一部分而已。雖然我們習慣性地把它想成這個就是世界,其實並不是這樣。真正的世界是在更暗、更深的地方,那大部分是被像水母一般的東西所佔據著噢。只是我們忘記了這個事實而已,你不覺得嗎?地球的表面三分之一是海,我們肉眼所能看到的只是所謂海面這僅有的皮膚而已呀。在那皮膚之下真正有什麼,我們幾乎什麼也不知道。」


 

創作者介紹
創作者 wsx1 的頭像
wsx1

One piece

wsx1 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()